El yakyu, el deporte que conquistó Japón: historia, cultura y guía para el viajero

Noah Strang lleva años analizando cómo los datos definen la relación entre el aficionado y su deporte. En el béisbol japonés, esa relación es especialmente densa: el promedio de bateo, la efectividad del lanzador, el porcentaje de embase. No son cifras de fondo que aparecen en la pantalla y desaparecen. Son el idioma con el que el hincha del yakyu lee cada entrada del partido, debatidas en los medios deportivos japoneses con una seriedad que pocos deportes occidentales igualan. Strang observa, desde su posición de analista, que esas mismas métricas, el rendimiento histórico por estadio, la forma reciente del equipo y los números del pitcheo, son exactamente los datos que estructuran las estrategias de apuestas deportivas sobre béisbol. Un dato no cambia de naturaleza según quién lo use. Lo que cambia es la pregunta que se le hace.

Para el viajero hispanohablante que llega a Japón sin haber prestado atención al yakyu, la primera entrada de un partido de la NPB puede resultar desconcertante. La segunda, reveladora. Este artículo explica cómo el béisbol llegó a convertirse en el deporte nacional japonés, qué hace única su cultura de afición y qué conviene saber antes de sentarse en las gradas.

Del aula de Tokio al deporte nacional: cómo llegó el béisbol a Japón

El béisbol pisó suelo japonés en 1872, cuando el educador estadounidense Horace Wilson lo enseñó a sus alumnos en Tokio. Fue una de las primeras disciplinas deportivas occidentales que el país adoptó durante el período Meiji, un momento en que Japón miraba hacia el exterior con una curiosidad muy calculada. La adopción fue rápida. Los colegios y universidades lo abrazaron con entusiasmo, y el juego encontró en el espíritu competitivo del sistema educativo japonés un terreno perfecto para arraigar.

La palabra con la que los japoneses nombraron el deporte lo dice todo sobre esa apropiación cultural. El término yakyu (野球) combina los caracteres de «campo» (野) y «pelota» (球), literalmente «pelota de campo». No lo tomaron prestado en forma fonética y ya. Le dieron un nombre propio, y con eso lo hicieron suyo. Décadas después, el paso de la práctica universitaria a la liga profesional fue casi inevitable.

La NPB: ligas, equipos y el peso histórico de los Gigantes

La Nippon Professional Baseball, conocida como NPB, organiza el béisbol profesional japonés en dos ligas: la Liga Central y la Liga del Pacífico, con seis equipos cada una. La estructura es la columna vertebral de una temporada que ocupa gran parte del calendario deportivo del país, y los duelos entre franquicias de distintas ligas generan una narrativa de rivalidad que mantiene al aficionado enganchado de principio a fin.

Dentro de ese ecosistema, los Yomiuri Giants ocupan un lugar aparte. Son la franquicia con más historia y mayor número de seguidores en toda la NPB, con una base de aficionados que se extiende mucho más allá de Tokio. Su estadio, el Tokyo Dome, inaugurado en 1988, fue el primer recinto de béisbol completamente cerrado de Japón. Ver un partido de los Giants en el Tokyo Dome es, para muchos japoneses, una experiencia de referencia, algo parecido a lo que puede ser el Camp Nou para un catalán o el Santiago Bernabéu para un madrileño.

Oendan, tambores y cerveza: el ambiente que no encontrarás en ningún otro estadio

Si hay algo que diferencia un partido de yakyu de cualquier evento deportivo occidental, es lo que ocurre en las gradas de campo. Ahí se instalan los oendan, las agrupaciones organizadas de animación que dirigen cánticos, rutinas de percusión y canciones específicas para cada bateador durante todo el partido. No improvisan. Cada jugador que sale al plato tiene su melodía propia, y los aficionados la conocen. El resultado es una coreografía colectiva que puede sorprender, e incluso intimidar, a quien no la espera.

La experiencia gastronómica dentro del estadio tiene su propio peso. Los bento con especialidades regionales varían según el equipo y la ciudad. Y luego está la imagen que nadie olvida: las vendedoras de cerveza que cargan barriles refrigerados a la espalda y sirven directamente en el asiento. No hay que moverse, no hay que hacer cola. La cerveza llega sola. Para el viajero acostumbrado a los estadios europeos o latinoamericanos, todo esto crea una sensación de hospitalidad organizada que es, en sí misma, parte del espectáculo.

Kōshien: el estadio más antiguo de Japón y el torneo que paraliza al país

El Hanshin Kōshien Stadium, inaugurado en 1924, es el recinto de béisbol profesional más antiguo de Japón. Es la casa de los Hanshin Tigers y, para muchos, el estadio con más alma del país. Pero lo que convierte a Kōshien en un nombre que cualquier japonés reconoce no es la NPB. Es el torneo de béisbol de institutos de secundaria que se celebra allí dos veces al año, en primavera y en verano.

El Campeonato Nacional de Béisbol de Institutos de Secundaria, conocido simplemente como Kōshien, es uno de los eventos deportivos más seguidos de todo Japón. Los equipos llegan desde cada rincón del archipiélago. Los estudiantes lloran cuando pierden y lloran también cuando ganan. Los adultos que jugaron allí décadas atrás vuelven a ver el torneo con una emoción que no tiene nada que ver con el resultado de ningún partido concreto. Kōshien es un rito de paso colectivo, y entender eso es entender algo esencial sobre la relación de Japón con el yakyu.

Cómo asistir a un partido de la NPB: lo que el viajero debe saber antes de entrar

Las entradas para los partidos de la NPB se pueden comprar a través de las páginas oficiales de cada equipo o en taquilla, y para la mayoría de los encuentros regulares no es difícil conseguir asiento, aunque los clásicos entre rivales históricos se agotan antes. Llegar con tiempo es útil: el ritual del partido comienza antes del primer lanzamiento.

Dentro del estadio, los marcadores muestran de forma continua las estadísticas de cada jugador. No hace falta entender japonés para seguirlas. El promedio de bateo, el ERA del lanzador, el conteo de strikes y bolas, todo está visible y actualizado en tiempo real. Si ya conoces nombres como Ichiro Suzuki, que en 2004 estableció el récord de la MLB con 262 hits en una sola temporada, o Shohei Ohtani, esos nombres te darán contexto inmediato para entender qué representa el yakyu en el imaginario deportivo japonés y qué tipo de talento ha salido de la NPB hacia el mundo.

Asistir a un partido de yakyu durante un viaje a Japón no es un complemento opcional al itinerario. Es, con bastante probabilidad, una de las experiencias culturales más completas que el país puede ofrecer. En tres horas, se ven capas de disciplina colectiva, identidad local, humor, rituales y emoción genuina. Merece un hueco en el plan.